Selección de Contra las cuerdas (Andrés Urzúa de la Sotta)

                                        Contra las cuerdas (Selección)

                                                        a la memoria del Club de Tenis de Limache

Las gallinas se acercan

a la pelota, picotean los vellos

cubiertos de arcilla.

Han aprendido a reemplazar

el maíz por el sabor del fieltro.

En vez de hidratos de carbono,   

ingieren fibra sintética: abono

para sus crestas de hule

que fosforescen al amanecer.

 

El plan regulador

así lo determina:

sobre la cancha de tenis

se construirá un bulevar.

La feria artesanal que

se ubica en la pared

exterior del club —en plena

Avda. Urmeneta— deberá

ser trasladada al estero,

bajo el puente que divide

los pueblos en dos.

Al igual que las huellas

que los tenistas borran

con las suelas de

sus zapatos,

cientos de recuerdos

desaparecerán.

Ahora que estoy

frente al sepulcro,

te confieso: siempre

supe que el trofeo

que gané a los

nueve años

era bañado

en oro falso.

Nunca te lo dije,

pero esa misma

tarde en que pintabas

el trofeo con spray

yo te miré por el

cerrojo de la puerta

y pensé que la victoria

era una cosa despreciable.

En esto consiste el frontón: en

golpear tu propia sombra contra

el muro, innumerables veces,

hasta que tu cuerpo comience

a sentir el dolor de la sombra.

Hasta que te conviertas

en esa sombra o en ese muro

y no sepas si estás golpeando la pelota

o si la pelota te está golpeando a ti.

Cuando Chile ganó

la segunda medalla de oro

en los Juegos Olímpicos

de Atenas,

yo estaba en el Vivaldi

comiéndome un completo.

Mientras la gente celebraba

y sonaban las bocinas a lo lejos,

yo seguía desparramado

en la fuente de soda

como el queso derretido

de una empanada.

Tenía un futuro esplendoroso.

Los triunfos se sucedían

como los árboles de la Avda.

Urmeneta. A los quince años

le gané al Chino Ríos

en mini tenis.

Un día, sin darme cuenta,

vinieron los hijos.

Mi marido se instaló

con una tienda de deportes

que al poco tiempo quebró.

Cuando el Chino llegó al número uno

en el Abierto de Miami

yo estaba amamantando

a mis mellizos.

Nada es imposible, hueón. Ni una hueá

Nicolás Massú

Hay tantas cosas imposibles, Nicolás.

Una de ellas es la justicia.

Como esa señora que vende parche curitas

a la salida del supermercado.

¿Acaso serías capaz de decirle

que todo es posible?

¿Podrías mirar a los ojos

a un anciano desahuciado

y mantener tu verso intacto?

¿Te atreverías a alentar a esa niña

que agoniza en la sala de espera del hospital

o a ese escuálido indigente

que golpea una pelota imaginaria

con su raqueta de madera?

¿Serías capaz de mentirte a ti mismo

con tal de mantener un eslogan vacío?

Tú eres la excepción que confirma

la regla, Nicolás.

Lo único real es la derrota.

Andrés Urzúa de la Sotta (Viña del Mar, 1982) Escritor, editor, gestor cultural y docente universitario. Es licenciado y magíster en Literatura. Publica los libros Galería (2012), Zapping (2014), Tetris (2015), Play (2015) y Formas de volar (2017), además de la plaquette El lenguaje de las piedras (2015) y del libro-objeto letra chica (2017). Es editor en Libros del Pez Espiral y organizador de A Cielo Abierto – Festival Internacional de Poesía de Valparaíso.