Spiry, el más veloz (cuento de Patricio Bascuñán)

Un mítico líder de una barra futbolera que se ganó su apodo por salvar un lienzo del Mumo Tupper de la hinchada del más grande rival, los líos y trifulcas entre Los Renca y Los Kaos por el control de la galería y escenas de unos hinchas que alientan como explotando pirotecnia desde los pulmones: esta semana los dejamos con el cuento "Spiry, el más veloz" de Patricio Bascuñán:

En la esquina de Irarrázabal con Pedro de Valdivia hay una batalla campal. Como nunca, la barra de la Cato se desvía del recorrido establecido por la intendencia. Son unos cuantos miles, quienes olvidando todo tipo de sentimiento de inferioridad y movidos por una sed de venganza histórica, se abalanzan por la avenida principal, la ruta de siempre de los hinchas del Bulla. Está presente el hecho de haberles arrebatado el título el 2005, festejando en su cara. Además el equipo seguía deslumbrando. Hace un rato que la galería pasa llena y Los Cruzados ya no son cincuenta.

Spiry es el jefe de barra. Su verdadero apodo es Speedy, por el ratón Speedy González, pero la gente lo pronuncia mal. Se lo ganó porque una vez, en pleno partido contra la U en el Nacional, recuperó de la galería de los chunchos un lienzo dedicado al Mumo Tupper, el ídolo de la Cato que se lanzó al vacío desde un noveno piso. Los chunchos lo habían robado y lo exhibían dado vuelta como un trofeo. Fue en pleno partido cuando Spiry se acercó a la galería rival, discretamente por el costado de la cancha, y lo arrancó de la reja. Frente a miles de personas se echó a correr sus 100 metros planos por la pista atlética, arrancando de los pacos y de algún chuncho que lo perseguía. Se saltó la reja y volvió a la galería con el lienzo como un héroe. Este acto de valentía le valió para ser electo como líder, luego de que echaron al Guatón Lalo por ladrón, en los tiempos que la barra se llamaba Los del Este.

Por aquel entonces era un petiso algo maceteado que utilizaba una melena ondulada parecida a la del cantante de Damas Gratis. Tenía quienes lo respaldaban. De partida contaba con su piño, Los Kaos de La Florida.

A pesar de que en público tiene que imponer respeto y se le puede ver gritando chuchadas a la gente que no cantaba o agarrando a charchazos a alguno que pretende pasarse de listo, es un hincha bastante cordial.  Sabe cómo relacionarse con personas de todo tipo. Hay que considerar que tiene con frecuencia reuniones con los dirigentes, una manga de viejos ricachones, y con la gente de la barra, en donde un sector considerable no habla de corrido. Y es que el hombre sabe concertar. Por un lado, hace feliz a la dirigencia manteniendo cierto orden en la galería, al velar que casi toda la gente esté empadronada, erradicando los robos dentro del estadio y al organizar caminatas coordinadas con los pacos, –como la que hoy se desbandó– cosa que la gente llegue sin mayores problemas a los partidos de alto riesgo. Por otro lado, mantiene feliz a la gente de la barra, ya que consigue entradas más baratas, gestiona buses a bajos precios para viajar a ver al equipo a regiones y organiza recibimientos espectaculares, con extintores de colores, fuegos artificiales, bengalas y toda esa parafernalia.

Sin embargo, hace un rato que no todo el mundo está muy contento con el Ratón. Se dice que antiguamente era del Colo-Colo y que incluso tenía un tatuaje del indio en el brazo, el cual se lo tapó con otro de una araña negra. Se sospecha que al igual que el Guatón Lalo roba plata, ya que nadie se puede explicar que un tipo que se dedica casi toda la semana al club tenga un Peugeot 306. No obstante, la acusación más grave, al parecer, es que se le tilda de amarillo, que se cuadra demasiado con la dirigencia y la policía. Todo esto ha llevado que su liderazgo esté en franca decadencia.

Sucede que la batalla campal de hoy no es un caso aislado. Desde hace un tiempo, de la mano del crecimiento de la barra, hay una ola expansiva de violencia. Se habla abiertamente de que somos una barra brava y se han vuelto cada vez más comunes los desmanes y las batallas con hinchas rivales o la yuta. Hay en todo esto un fuerte sentimiento de revancha porque, por primera vez, se equiparan las fuerzas con las barras del Colo y la U, lo que hace factible, por ejemplo, ir al Monumental con la camiseta bien puesta y vivir para contarlo. Además, hay un marcado interés por quitarse de encima la fama de pirulos, por lo que no se pierde la oportunidad de sembrar el terror y hacerse notar lo más lumpen posible. Esto ha sido vivido con bastante fervor por todos aquellos que efectivamente provienen del barrio alto, quienes son un grupo considerable, buscando renegar de su condición de niños bien. Se les ve tomando pilsen, simulando un acento flaite y con jockeys los cuales, además de hacer juego con sus tenidas deportivas, esconden sus pelos rucios. Pareciera que quieren demostrar ser igual de valientes que los cabros de la pobla. Por lo mismo, echan para adelante en el caso que haya un choque, por más que se les aconchen los meados.

Esto complica seriamente al Spiry, ya que ni los pitucos, a quienes él les había garantizado la seguridad, se quieren comportar debidamente. Es evidente que el tipo vive una profunda contradicción. Piénsese que tal como se mencionó, tiene que mostrarse bravo y al mismo tiempo dar explicaciones y prometer un buen comportamiento a la dirigencia. Esto lo ha llevado a hacer cosas tan ridículas como decir en televisión que somos una “barra brava inteligente”, que no provocamos a nadie si no que tan solo respondemos con violencia supuestamente “cuando ya no queda otra oportunidad”. Algo completamente lejano a la realidad.

Desde comienzos de este año la situación se ha agravado para el Spiry ya que Los Renca han vuelto al estadio. Se trata de un grupo que había sido expulsado de la barra el año 2001 porque se habían agarrado a tiros afuera de San Carlos con gente de Los Kaos, disputándoles el poder. Gracias a los pacos y la dirigencia, el Ratón y los suyos habían podido liderar la barra tranquilamente durante muchos años, sin que algún grupo pudiera hacerles el peso. Sin embargo, por motivos poco claros, se les ha permitido a Los Renca volver. Quizás esto se deba a que cada vez los piños de Santiago Norte, que tienen claramente una fuerte afinidad por el grupo de su comuna vecina, son más. La cosa es que los Renca volvieron, supuestamente en son de paz y quitados de bulla,  reintegrándose de a poquito a la galería. El problema es que no pasaron ni un par de fechas y, a pesar de la tregua entre ambos grupos, las tensiones no tardaron en manifestarse. El grupo del Rucio, el Pelo Duro y el Masacre no está para seguir instrucciones de nadie. Es por eso que van siempre en patota al estadio, convocando a todos los viejos renegados y llevando a cuanto cabro chico cuma se pueda. Los Kaos, por su lado, como nunca llegan todos juntos al estadio, cantan con más fuerza que de costumbre y demarcan con decisión su lugar al centro de la galería. Un nuevo enfrentamiento es inminente.

El choque no tarda en llegar. El equipo juega un partido en el Santa Laura. Ambos grupos llegan haciendo escándalo, pero se ubican con bastante distancia entre sí. Aunque se respira la hostilidad en el aire nada pasa avanzado el segundo tiempo. El equipo va ganando y la gente canta y salta alegre. Aún el sol alumbra la cancha cuando se encienden las primeras bengalas. El fuego de las antorchas tiñe de rojo los rostros desfigurados de la masa, que vibra informe al ritmo de los tambores. La cancha está en un segundo plano. A pesar de que las miradas están dirigidas a quienes jugaban a la pelota, todo acontece en aquel pequeño infierno. De pronto, entre la gente un tipo alza su brazo derecho y, con decisión, apunta un tronador encendido al cielo. Hay una fuerte detonación justo al centro de la galería. De un instante a otro se desvanece toda la euforia, reinando un silencio sepulcral, y el público entero se da vuelta a mirar hacia el lugar de la explosión en búsqueda de una explicación. Algo había salido mal con el juego de artificio. Había explotado en la mano de un pobre tipo quien tiene por lo menos dos dedos reventados. No atina a nada más que mirar atónito como la sangre le brota a chorros de su mano temblorosa. Sin importar la sordera producto del estallido, es posible escuchar durante casi un minuto sus gemidos. Alguien decide llevarse al herido. La gente le abre paso. El tipo a lo largo de su retirada no deja de mirar la carne mullida de su extremidad. El mutismo continua un rato hasta que lentamente la atención vuelve a recaer en el partido, que por lo demás jamás se detuvo, reiniciándose tímidamente las conversaciones y los cánticos.

En apariencia todo sigue igual, sin embargo, no se respira el mismo entusiasmo. Ya no es posible entonar una canción al unísono ni sentirse embriagado por la euforia colectiva. Una vez de noche y bajo las luces blancas de los focos, se develan las personalidades tras la uniformidad de las camisetas. La proximidad con el resto se vuelve algo incómoda, se pueden escuchar con nitidez conversaciones ajenas y no es posible disimular el encuentro con la mirada de un otro. Es entonces cuando la distancia entre las bandas rivales se hace escasa. Al comienzo se gritan algunas bromas. Luego se profirieren insultos desde un lado a otro de la galería. Por último, no son palabras las que vuelan sino los bombos, a cargo de la coordinación, que sirven de proyectiles. Cuento corto: Los Renca se lanzan sobre el Spiry y los suyos, quienes abandonan el recinto completamente ensangrentados tras haber recibido senda paliza.

Las trifulcas se repiten durante varios partidos aumentando progresivamente su intensidad. Spiry consigue que nuevamente se les niegue a sus rivales el acceso al estadio, sin embargo, estos siguen yendo y esperan afuera a Los Kaos para agarrarse a roscas.

Obviamente nadie de la barra se muestra impasible frente al tema y cada quien tenía su posición. Se comienza a formar una especie de polaridad en la barra en donde los distintos grupos, abiertamente o no, brindan su apoyo a uno de los bandos en conflicto. De Los Renca se dice despectivamente que son heladeros, cogoteros y pasteros, de Los Kaos que son amigos de los pacos. Quienes anhelan braveza y descontrol se identifican con un grupo, quienes prefieren el orden y la seguridad se inclinan por el otro.

Es día de clásico contra la U en el Nacional y la barra se reúne como siempre en el Unimarc de Chile España para caminar por Macul, cosa de entrar por atrás al estadio. La caminata comienza y los pacos guían a los grupos. Son miles de hinchas  fumando, bebiendo y cantando canciones sobre violaciones y masacres al enemigo. La caminata transcurre con total normalidad hasta que, al acercarse a Irarrázaval, gente de La Norte comienza a gritar “¡Por Pedro de Valdivia, vámonos por Pedro de Valdivia!”. Sus gritos hacen eco en la multitud y como nunca antes en la historia la gente se siente capaz de llegar caminando por la vía principal. La multitud dobla por la avenida hacia abajo y, una vez fuera del recorrido trazado por la intendencia, el descontrol es total. Gente avanza por la vereda y la calzada gritando desaforadamente y destruyendo todo a su paso. Son apiedrados los ventanales del Burger King, y al frente de Los Carros hay quienes saltan arriba de los autos. Pedro de Valdivia está a la vista y la euforia crece. Los primeros chunchos que aparecen caminando despreocupados tienen que salir de vuelo. Aquellas micros donde se izan banderas azules y rojas quedan todas sin vidrios. Fuera de cualquier protocolo, una horda de Cruzados se abalanza por Pedro de Valdivia, donde está lleno de hinchas azules, intensificándose los disturbios. La gente de la Católica tiene la ventaja, ya que pillan a sus adversarios de improvisto. Con piedras, palos, botellas y navajas se abren paso. Los azules no tardan en replegarse y responder a la embestida, sin embargo, no son capaces de contener el avance por sí solos. La situación no pasa a mayores ya que al instante llega fuerzas especiales con lacrimógenas, lumazos y lanzaguas, dividiendo a la masa según sus colores. Luego escoltan a la barra hasta la entrada. Ya importa más nada. Como nunca se había dado cara.

Termina un partido sin mayor trascendencia, marcado por la presencia de Los Renca. A pesar de que se les negó la entrada a la tribuna, se escuchaban sus gritos e insultos provenientes de afuera. El Spiry, quien ahora trae el pelo corto, se mueve sin mayor desenvoltura.
            Una vez caída la noche y terminado el partido, un grupo no muy grande de personas de la barra camina por Macul hacia el mismo Unimarc donde se habían reunido. Al frente va caminando el Ratón y su gente. De pronto, llegando a la esquina de Irarrázaval se escuchan gritos y chiflidos. La gente se pone alerta, disponiéndose para un inminente enfrentamiento. Se apunta a una micro que sube por la avenida. Se piensa que es una micro de chunchos, pero no es así. Son los Renca que, al llegar al frente de la gente, a patadas rompen los vidrios de la puerta y se bajan de la micro. Se asoma una escopeta hechiza y nadie duda en salir arrancando. Se escucha una serie de cuetazos. Todos corren por su cuenta y buscan donde esconderse. El bar de la esquina hizo de refugio. Pero el Ratón no logra librarse fácilmente. A él es a quien buscan. Corre con tantas ganas como aquella vez en el Nacional. Dobla en una esquina y salta una reja. Se esconde en el patio de una señora que al rato lo echa a escobazos.

Spiry se salva esta vez. Sin embargo, al poco tiempo, en un partido que se juega en San Carlos de Apoquindo, los Renca y una gran masa de insubordinados botan las rejas de la boletería y con palos lo echan de la popular junto a Los Kaos. Otros tocan el bombo durante ese partido y los que vienen.

Algunos de Los Kaos supieron adaptarse a los nuevos tiempos, renegando al Ratón. Se trata de la facción comandada por el Darío, que subsiste gracias a un pacto con Los Renca. Se puede ver a los líderes de ambas bandas juntos, cohesionados, compartiendo los paravalanchas e intentando a duras penas restablecer las labores de la antigua coordinación. Hay quien diría que incluso parecen amigos.

El Ratón no se ha vuelto a aparecer por ningún estadio. Dicen que se está guardando donde su hija en La Serena. Que desde allá administra dos peluquerías que tiene en La Florida.

+ Patricio Bascuñán (1989)

Diseñador gráfico y docente universitario, enfocado en el área de la historia y cultura del diseño. Como miembro activo de la Editorial Anagénesis y participante del Taller de poesía Agua Maldita ha contribuido en diversos proyectos editoriales.