Mundial del sesentaidós (Poema de José Ángel Cuevas)

La historia en torno al poema largo "Mundial del sesentaidós" de José Ángel Cuevas es larga: que ganó el concurso de poesía del pedagógico cuando Neruda era jurado, que estuvo en ese primer libro del autor que lo ayudó a desviar la atención de la DINA, que el Cura Valente elogió atentamente. Lo cierto es que "Mundial del sesentaidós" es uno de los grandes poemas del fútbol chileno, que logra captar todo un fotograma de época. Esta semana los dejamos con esta joya de 1979.

(de Efectos personales y dominios públicos, 1979)

I

Ovejas descarriadas, como nos decían los vecinos,

y gritábamos, cuando Garrincha delirante,

caluroso día de invierno San Juan del sesentaidós,

rompía y deshacía redes europeas.

Toda mi generación guitarrista-eléctrica y motonetista

hasta llegar al exterminio, como es posible

probar en documentos,

todo salió a la calle caliente, los geranios

volaron a pelotazos, en nuestra

vieja alegría, furibundo músico

sonámbulo de la cuerda floja, salió a la calle,

justamente, haciendo sonar el instrumento

como si el cielo fuera a desplomarse.

II

Ya al anochecer, atravesábamos el parque

semidestruido, donde se hacía el amor

a la luz de un lejano farol y las estrellas,

revueltos con la hierba embriagadora,

a madera nueva de árbol,

                         volábamos,

radioportátil en bluejeans casaca

de cuero, entre sueños y en los gestos

peligrosos, por cierto.

De manotazos iniciábamos, esa

encantada faena nocturna que significa

apoderarnos del Wurlitzer,

Amada mía tomo tus manos, las aprieto

en la memoria, mientras ganamos

y ganamos partidos en el césped del Nacional

                                                          tan verdecito.

Inventamos y bailamos rocanrol como

pequeños dioses,

nos damos vueltas y vueltas cada vez más perfectas

hasta coger ahí esa gloriosa onda de amor

que te agita como ángel furioso y fascinado,

                                                     perfecto baila,

baila en calles de gente enloquecida que

izando bandera y bocinas grita:

¡Viva Chile, patria de futbolistas, mierda!

Un gran río que corre ojos cerrados.

Todo ha sido desmantelado de furor por Chile,

                                  (como se dijera aquel abril)

los estudiantes cantando y gritando roncos

y cansados nos defendíamos uno con otro

                                                      a peñascazos.

Así tendríamos que defendernos

(Algunos, que hoy deshojan lluvias y penas, juntos

entonces robábamos manzanas del huerto de la

      primavera)

Con los bolsones empapados, se empezó en la calle

aquel abril, guitarrista-eléctrico,

a las ventanas de sus casas salían tipos degenerados

a insultarnos,

a recordarnos nuestros padres que a esas horas

estarían trabajando, nuestros

padres llenas de várices las piernas, aquel

memorable, viejo otoño, hermano mío.

Frío a la luz del carbón, oscuro en el silencio de la

     casa.

Muchas desgracias para nuestra pequeña sangre

helada de impresión, en las calles la gente a

     borbotones.

Se quebraron puertas, y plazas quemadas.

Todo se llenó de humos y lamentos,

pero sin mayores consecuencias, (solo

que recibimos una fuerte paliza, por descarriados

y andar medio a medio de los hechos

con el bolsón y los cuadernos destrozados).

III

“Some of these days” es triste,

como río congelado, guitarrista-eléctrico de barrio

                                          latinoamericano,

Ciruelo, naranjo en flor donde crecimos

con la cabeza llena de James Dean huraño,

          enemigo

pues de todo padre.

Como nosotros.

Que jamás seríamos empleados, dependientes

de nadie, en absoluto.

Porque habríamos de partir, así lo decidimos

escondidos al país de James, o en tren

al otro lado de la cordillera.

Y junto, o, como Elvis, camionero-guitarrista,

con el camión, vehículo cualquiera

haríamos maravillas.

(Hoy te he visto, hermano Jack, con tu gastado

        uniforme, ETC.,

haciendo maravillas para no pasar con luz roja

y volcar entre tanto tránsito loco)

Te he visto Juan, con tu gastado uniforme gris

hacer maravillas

durante ocho terribles horas cada día

por un sueldo miserable

A los infiernos llegábamos mojados,

al Wurlitzer, dos cigarros por cabeza a escuchar

los últimos discos de Bill Haley

Lo más nuevo desde America North,

tú te colgabas de la tragamonedas, balanceando

con el cigarro en los labios,

huérfano de dieciocho años, expulsado

por robar del liceo el libro de clases y eras

nuestro tácito jefe.

Te colgabas, jefe,

te metías entre los vidrios de color y polvorientos

de los cuarenta y cinco singles,

como un enanito, sobre la aguja y el brazo

automático, y todos nosotros

detrás, a empujones, riéndonos de Carlos,

que le habían levantado su morocha.

Carlos el mago de las tres bandas

durante dos horas por lo menos,

no sabíamos por qué, guitarrista, dejábamos

nuestra poca plata, conseguida siempre de mala

                                                                          manera.

Volábamos sobre una mezcla de dixieblue

que los negros cantaban con el corazón

sentados a orillas del puerto de San Francisco

el año veinte,

y nosotros ahora,

vestidos como James.

IV

El corazón se agiganta,

y late, inolvidable circo mágico de ciegos

porque tengo tu pequeño pudoroso sexo entre mis

      dedos

y te agitas y emblandece tu boca

desconocida colegiala, mientras todos

atrás gritan consignas sexuales-amorosas

de la más pura rebeldía,

y yo me pongo contento, te beso más

y más adentro aún,

un hombre casi completo soy, desconocida

senos, dulcísimos senos del Toesca,

hasta que la luz nos haga

retomar nuestros bolsones y vueles

sin que yo sepa tu nombre

                                  siquiera.

Afuera la multitud,

ya dueña de las calles con carteles y canciones

¡Viva Chile, tercer campeón del mundo en fútbol!

Nosotros generación del sesentaidós,

qué perdidos estuvimos entre la gente

el día del jolgorio, las motos aullaban guitarrista,

y los instrumentos llenaban el cielo de rugidos y

                                                                    lágrimas,

algunos se detenían a brindar con los pasajeros

de las micros y todos se abrazaban y querían.

En camiones, garrafa al hombro, se pidieron

monumentos a los héroes de Chile y fogatas

para un mundo de pompas de jabón.

V

Por eso, Juan,

ahora que las motos están desmanteladas

los instrumentos,

en algún lugar del cachureo,

te digo:

No te pierdas,

no te deshagas entre las sombras, ni

                                            derrumbes.

Yo estoy sin trabajo, fuera

de la Administración Pública, paso

si vieras la tarde, dando comida a las palomas.

Muchos de nosotros han muerto

y los veo a veces por las calles, pero

dan vueltas los ojos hacia otro lado.

No importa, Jack,

no importa créeme,

no estamos aún viejos, verdad y

quizás,

todavía es tiempo,

de revolver medio mundo y conseguir...

+José Ángel Cuevas (Santiago, 1944) ha publicado una decena de libros en los que destacan Efectos personales y dominios públicos (1979), Introducción a Santiago (1982), Contravidas (1983), Canciones rock para chilenos (1987), Cantos amorosos y patrióticos (1988), Adiós muchedumbres (antología, 1989), 30 poemas del ex poeta José Ángel Cuevas (1992),  Proyecto de país (1994) Canciones oficiales (antología, Ediciones UDP ,2009), Maquinaria Chile y otras escenas de poesía política (LOM, 2012) Poemas bolcheviques (Biblioteca de Poesía Pablo Neruda, 2018), Poesía temprana, (Montacerdos, 2018) y Poesía de la banda posmo (La Calabaza del Diablo, 2019).